Jika Takdir, Tak Pernah Kuminta

Tanggal ditulis: 04 August 2026

Haruskah aku menurut?

Sebab jika sebuah perintah yang tak dilaksanakan disebut pembangkangan, lalu apakah sebuah takdir yang tak diinginkan hanyalah kehendak yang harus diterima tanpa pertanyaan?

Aku tidak pernah meminta untuk dilahirkan.

Tidak pula meminta menjadi bagian dari sekian banyak kemungkinan yang akhirnya jatuh kepada diriku.

Jika demikian, bukankah seluruh keputusan telah selesai bahkan sebelum aku mengenal arti memilih?

Memilih yang tak pernah kumiliki, menerima yang tak pernah kutentukan.

Lantas, di manakah letak keadilan ketika kehendak hanya berada pada satu sisi, sedangkan kepatuhan dituntut dari sisi yang lain?

Bukan aku hendak mengingkari.

Aku hanya belum mampu memahami.

Memahami yang selalu diminta, sementara penjelasan sering kali digantikan oleh satu kalimat yang terdengar begitu sederhana,

"Nanti akan ada hikmahnya."

Namun, bagaimana jika luka telah lebih dahulu belajar hidup bersamaku, sedangkan hikmah masih menjadi sesuatu yang terus dijanjikan?

Mengapa, harus aku?

Pertanyaan yang mungkin terdengar egois.

Namun bukankah setiap luka selalu lahir dari seseorang yang merasa sedang memikul beban yang terlalu berat bagi dirinya?

Jika Tuhan Maha Bijaksana, tentu kebijaksanaan-Nya melampaui segala yang mampu kupahami. Tetapi justru karena keterbatasanku itulah aku bertanya.

Bukan mempertanyakan siapa Tuhan.

Melainkan mempertanyakan bagaimana aku harus memahami keputusan-Nya.

Sebab iman tidak selalu tumbuh dari jawaban. Kadang ia justru bertahan di tengah pertanyaan yang tak kunjung menemukan akhirnya.

Bolehkah aku bertanya?

Dengan suara yang mungkin terlalu lirih untuk disebut keberanian. Dengan kalimat yang mungkin terlalu rapuh untuk disebut doa.

Aku tidak sedang mencari alasan untuk membenci. Aku hanya sedang mencari cara agar tetap percaya.

Sebab sulit rasanya menerima sesuatu yang bahkan tak pernah kuminta untuk menjadi bagiannya.

Aku sering bertanya kepada diriku, apakah hidup ini memang harus dijalani hanya agar menjadi pelajaran bagi orang lain?

Apakah penderitaan selalu harus memiliki makna agar dapat disebut layak?

Ataukah manusia memang diciptakan bukan untuk memahami seluruh kehendak, melainkan belajar hidup di dalamnya?

Jika demikian,

bagaimana jika aku belum mampu menerimanya?

Apakah ketidakmampuanku adalah dosa,

atau hanya bagian dari perjalanan seorang hamba menuju keikhlasan?

Barangkali yang keliru bukanlah aku yang bertanya.

Melainkan anggapanku bahwa setiap pertanyaan harus segera memiliki jawaban.

Sebab mungkin,

ada pertanyaan yang tidak diciptakan untuk diselesaikan.

Melainkan untuk menemani manusia sepanjang usianya, agar ia tetap rendah hati di hadapan sesuatu yang jauh lebih besar daripada dirinya.

Dan apabila suatu hari nanti aku akhirnya mampu menerima,

barangkali bukan karena seluruh pertanyaanku telah terjawab.

Melainkan karena aku telah belajar bahwa menerima bukanlah berhenti bertanya,

melainkan tetap percaya, bahkan ketika jawaban tak pernah benar-benar datang.

---

Catatan

Tulisan ini bukanlah penolakan terhadap takdir, melainkan jejak seorang manusia yang berusaha memahami apa yang tidak pernah ia pilih. Sebab barangkali, iman yang paling sunyi bukanlah iman yang tak pernah bertanya, melainkan iman yang tetap bertahan setelah begitu banyaknya pertanyaan dilangitkan olehnya.

---

© GalhArchive